Senza parole (I)
Non so se torneranno...
Torneranno le oscure rondinelle
al tuo balcon, i nidi ad intrecciar
e un’altra volta ai vetri, con le ali
giocando batteran;
ma quelle che indugiavano i lor voli
te bella e me felice al contemplar,
quelle che imparavano i nostri nomi
quelle… non torneran!
Torneranno le fitte madreselve
del tuo giardin pel muro a arrampicar
e un’altra volta a sera, anche più belli
i fiori si apriran;
però quelli impregnati di rugiada
in cui le gocce guardavam tremar
e cader come lacrime del giorno…,
quelle… non torneran!
Torneranno d’amore alle tue orecchie
le ardenti parole a risonar
ed il tuo cuore dal profondo sonno,
forse, si sveglierà;
però muto, ed assorto, ed in ginocchio,
come si adora un Dio sull’altar
come ti ho amato io…, non t’illudere
nessuno t’amerà.
Autore sconosciuto
Etimologías
Pasquín
Procede de un personaje romano llamado Pasquino, que colocaba panfletos y proclamas en el pedestal de la estatua de Parione, situada en una plaza próxima a la Piazza Navona. Este tal Pasquino pudo ser un sastre jorobado y de carácter mordaz que dedicaba las noches a difundir proclamas satíricas anónimas, especialmente contra el papado. Hubo más estatuas “parlantes” en Roma, pero esta fue la más famosa, y la que dio nombre a las “pasquinate”, unas fiestas de carácter estudiantil que se celebraron hasta el siglo XIX en las que se ponía una máscara mitológica a la estatua.
(En la película “La notte di Pasquino”, protagonizada por Nino Manfredi, se cuenta la historia de este simpático personaje romano).
Etiqueta
Seguimos en Roma. Los abogados romanos solían guardar en una bolsita las cartas y documentos de las causas que defendían. En su parte exterior colocaban un cartelito en el que escribían los nombres de los litigantes con esta inscripción:
«est hic quaestio inter N. et N.» (aquí está el pleito entre N. y N.), que solían abreviar con “est hic quaest”, de ahí pasó a “est i quet”, que, pronunciado a la francesa, se convirtió en “etiquet”.
Mermelada
Cuentan que había una reina francesa llamada Marie, que cada vez que se ponía enferma se le antojaba como único remedio tomar una determinada confitura. En el momento en que la reina se ponía enferma, todos en el palacio no hacían más que gritar “¡Marie est malade, Marie est malade!” (¡María está enferma!) para que le llevaran la confitura cuanto antes. Desde entonces, la famosa confitura pasó a llamarse marmelade.
Menos mal que la reina en cuestión no se llamaba Eduvigis o Recesvinta, por decir algo.
METEDURAS DE PATA LINGÜÍSTICAS
JUAN PABLO II
El anterior Papa, Juan Pablo II, solía veranear en distintos valles de los Alpes Dolomitas. Un verano, cuando estaba en el valle de Gardena, siguiendo su inveterada costumbre, decidió pronunciar un pequeño discurso en el idioma autóctono de la zona, en este caso, el ladino. El problema es que dicha lengua, como casi todas las minoritarias, está muy fraccionada y hay bastantes diferencias de un valle a otro e incluso entre localidades cercanas. Nada más empezar a leer, su Santidad ya se dio cuenta de que algo pasaba, pues no eran normales las caras de extrañeza de los lugareños y mucho menos algún conato de abucheo que se oyó entre el público asistente. La razón era muy simple: el texto estaba escrito en el dialecto del valle de al lado.
“Por que se trataba de su Santidad, que si no igual la liamos…” declaró el más bruto del pueblo.
JIMMY CARTER
El presidente de Estados Unidos, allá por los años 70, Jimmy Carter, dejó un sabor agridulce en su visita oficial a Polonia. El traductor que le acompañaba no dominaba el polaco, usaba giros extraños y expresiones librescas y poco naturales. El colmo fue la última frase del discurso. El intérprete confundió el verbo “amar” en sentido platónico con “amar” en el otro sentido. La inocente frase de “amo al pueblo polaco” se convirtió en “quisiera poseer carnalmente al pueblo polaco”.
Todavía hay polacos que se están riendo…
LA BOMBA ATÓMICA
Probablemente sea una leyenda urbana, pero son muchos los expertos que sostienen que el lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki se debió simplemente a un error de traducción. En la contestación que los japoneses enviaron al ultimátum dado por los norteamericanos usaron el verbo mokusatsu, que no tiene una traducción clara en ninguna lengua occidental y que, por si fuera poco, es ambigua en la propia lengua japonesa, ya que, entre otras acepciones, puede significar “reservarse la opinión respecto a un tema” o directamente “rechazar la propuesta”. Por lo visto, el traductor optó por esto último, con las consecuencias que todos conocemos...
GIOCCO DI CARTE
En estos días extraños, soñar un sueño es cosa de locos. Perseguirlo, una heroicidad. Habitar en él, un milagro. Soñar, perseguir, habitar, son tres verbos que casan bien con la peripecia íntima de una mujer francesa, Niki de Saint Phalle, que soñó, buscó y vivió su sueño en un paisaje toscano. Atea, inconformista y provocadora, esta francesa de familia bien se enamorò de un lugar: el Parc Guell, en Barcelona, que provocó en ella un auténtico shock benéfico, fundamental. Ya conocía Bomarzo, otro encuentro decisivo, pero fue la sugerencia catalana la que determinó su estupenda forma de esculpir, de modelar su sueño. El azar condujo a la francesa hasta un lugar italiano, hermoso como un cuadro, perdido como ella. Y fue en ese paisaje donde creó su jardín insólito, su visión del mundo, propia de la herencia renacentista. Il Giardino dei Tarocchi, en Capalbio, no muy lejos de Florencia.
Queste sono le sue parole.
“Sapevo che un giorno avrei costruito il mio giardino della gioia. Un Piccolo angolo di Paradiso. Un luogo d’incontro tra l’uomo e la natura”.
“Se queste sculture non mi avessero consentito di tradurre i miei sogni in realtà, chissà, forse le mie fantasie ossessive avrebbero finito coi farmi rinchiudere in una clinica pschiatrica, vittima delle mie stesse visioni. Adesso, l’antico Desiderio di vivere in una scultura sarà finalmente esaudito”.
Y añade:
“Se la vita è un gioco di carte noi nasciamo senza conocere le regole. Nonostante ciò siamo tutti chiamati a giocare una mano”.
In questo giardino, il visitatore inizia a giocare, a scegliere le carte e a delineare il proprio futuro.
¡A qué esperamos!
Una villa palladiana
En Vicenza hay muchas villas de Andrea Palladio. Todas ellas espléndidas, con sus armónicas proporciones, sus paredes suntuosamente decoradas y sus techos con frescos pintados por los más famosos pintores de la época.
Pero en una de ellas la leyenda tiene casi tanto protagonismo como todas sus maravillas arquitectónicas.
Se trata de la villa Valmarana ai Nani (Valmarana de los Enanos)
Cuentan que su propietario, Don Giustino Valmarana, tenía una hija enana. Para que la niña no sufriese ningún trauma por su defecto físico, creó para ella todo un mundo a su medida. Las mesas, las sillas, las camas, todo era de su tamaño. Hasta los guardianes y los sirvientes eran todos enanos, para que la niña, recluida de por vida en la villa, nunca fuera consciente de su defecto. Hasta que un día penetró en el jardín un apuesto príncipe de estatura normal. La muchacha, al ser consciente de su estado, se arrojó por una torre y todos los sirvientes, rotos por el dolor, quedaron convertidos en piedra.
Etimologías
Contradanza
Bonito baile típico de algunos pueblos, cuyo nombre es lisa y llanamente un burdo calco de “country dance”, es decir una danza o baile de carácter rural, popular o folclórico. El término entró en nuestro idioma procedente del inglés en el siglo XVII o XVIII y, atendiendo simplemente a cómo sonaba, se adaptó a nuestra fonética.
Menos mal que el ejemplo no cundió, porque ahora tendríamos contracasas, contramúsicas y otros palabros por el estilo.
Paraninfo
Término procedente del griego “para” (junto a) y “nynfa” (mujer joven y hermosa). Se trata de la persona que en la antigua Grecia acompañaba a la novia a casa del esposo, haciendo funciones de casamentero o de padrino de bodas. Esta es la única acepción que existe en italiano, el porqué en España ha pasado a designar al salón de actos solemnes que hay en las universidades, lo dejo para los eruditos.
Zalamería
Los zalameros son aquellas personas que hacen halagos o demostraciones de cariño de forma demasiado ceremoniosa o reverenciosa. Viene del famoso saludo árabe de “shalam alik” o “shalam aleikum” que significa “la paz sea contigo”.
En italiano, todavía es más reconocible, pues se dice “salamelecco” y “hacer zalamerías”, “salameleccare”, que supongo que no tiene nada que ver con la afición a “chupar salchichones”.
ANDAMIO GIAPPONESE
Come ogni anno nell’andamio daremo cumplida cuenta della IX Settimana della Cultura Giapponese. Cumplida cuenta: Eh... bo... si, esiste la parola japonólogo. Ma, questo come sarebbe? cosa fa un japonólogo? o devo dire giapponesologo? Che ne so... Eh... bo... si, l’intervista al traditore di Murakami è alle13.30 h. Ma, questo come sarebbe, i traditori non mangiano? il pranzo è già finito a quest’ora in Giappone?
Non cè vita dopo Almodóvar
Come sospettavo, in Italia, fuori Almodóvar, il gran pubblico, a quanto pare, non conosce niente del cinema spagnolo. Nella rete, dopo giorni di ricerca non sono riuscito a trovare in italiano neanche un pezzettino di Benvenuto Mr Marshall! Non hanno mai sentito parlare di Lola Gaos, Pepe Isbert, Paco Martínez Soria, Alfredo Landa o José Sazatornil! E che dire della nostra amata Gracita Morales…! Peggio per loro! Meno male, però, che Marcellino pane e vino è ancora un classico nel Bel Paese.
Per il momento, dovremo accontentarci di questa locandina di un capolavoro del nostro glorioso cinema patrio: Sor Citroen.
SÁBADO CHIÍTA
- Es que el yerno de Mahoma quiso heredar su poder, se llamaba Alí, como yo, y los que le siguieron son los chiítas. Hubo una guerra civil, como aquí, por el poder y todo eso. En Irán los chiítas son mayoría y en el mundo árabe son minoría por eso aplaudimos cuando dices que expulsaron a los musulmanes de España. Cuando nos conquirieron a nosotros dijimos, vale nos hacemos musulmanes pero chiitas, no sunnis. - Ah, y ¿quién había antes de que llegaran los musulmanes? - Los persas. - ¡Ay, sí! perdona, el Imperio Persa. Alí es chiíta catalán porque lleva 30 años en Barcelona y es guía de la agencia Spanish Taste que facilita el turismo entre Irán/España, ya me ha dicho al llegar que no me extienda, que no hable de historia ni de arte, que me espere media hora a ver si viene alguno, que están todos bebidos y que cuando han oído que empezaba la visita han desaparecido. Vuelven pasados 45 minutos y explico la historia de Zaragoza. Me interrumpen. - ¿Con quién luchasteis en la Segunda Guerra Mundial? - Con nadie, teníamos el páis roto tras la guerra civil. - ¿Contra qué países luchasteis en la guerra civil? - Contra ninguno, era civil, right wing against left wing. - Pues yo creía que erais amigos de los italianos. Alí interviene: Franco era amigo de Mussolini y de Hitler. - Y ¿cómo trataba Franco a los comunistas? - No los trataba, no había, acabo con todos, Franco was a dictator. - ¿Por qué está el Zaragoza en segunda? - No está en segunda (risitas). - ¿Por qué se hacen fotos los niños ahí? - Es el Pilar. Alí, ahora voy a hablar de una tradición, o sea de un milagro, o sea que no es verdad. Acabada la explicación, atacan de nuevo como si yo fuera sunni: - ¿Pilar es una persona? - No, el pilar es una columna, pero hay mujeres que se llaman Pilar, little name Pili. - ¿Qué están besando? - El pilar. - ¿Quién es Pilar? - Da igual Alí, ya te he dicho que era tradición, que no es verdad. - Bueno, pues vamos a acabar la visita, como te comenté, aguantan poco y todo eso. - No les interesa el arte ¿verdad? - No, es que en Irán a la historia y al arte, como estamos tan oprimidos por los otros países, no le hacemos caso. Sin embargo, los persas eran grandes artistas. - Vaya, qué pena. - Bueno, ya te acostumbrarás cuando venga con más iraníes. - Buen viaje.
Etimologías
Jeans
¿Sabías que cuando llevas puestos unos jeans, es decir unos pantalones vaqueros, llevas un pedacito de Génova en tus piernas?
La palabra “jeans” procede de la manera incorrecta en que los norteamericanos pronunciaban la palabra Gênes (Génova en francés), que era la ciudad italiana desde donde importaban el tejido con el que se hacían los vaqueros, llamado denim (nombre que, por otra parte, procede de la ciudad francesa de Nîmes). Si los Levi Strauss y compañía lo hubieran pronunciado de otra manera, hoy en día todos nos pondríamos unos "génovas" o unos "genes", que no sé qué es peor.
Gaceta
Muchos periódicos se han llamado gaceta, e incluso este término ha llegado a ser sinónimo de periódico.
El término procede de la palabra italiana “gazza” que significa urraca (picaraza por tierras aragonesas), que era una moneda veneciana de escaso valor y que llevaba acuñada la efigie de este pájaro. Con ella se compraba un famoso periódico (que costaba dos reales, es decir una “gazza”) y que por eso pasó a llamarse popularmente “gazzetta”.
Gilipollas
En Madrid hay una calle llamada de Gil Imón. Es una calle dedicada al que fuera alcalde de la capital, D. Gil Imón, por los tiempos de doña Mariquita, cuando el duque de Osuna organizaba sus célebres bailes, a los que acudía la crema social, para poner en el escaparate familiar a lindas damitas de la buena sociedad, como oferta casadera, las cuales acudían ataviadas con su miriñaque de fino muaré. A las damitas de entonces se les aplicaba el apelativo de "pollas", que en el DRAE llevan, como sexta acepción, figurada y familiarmente, el significado de jovencitas.
El tal Don Gil era un personaje de relieve (la prueba está en que tiene dedicada una calle) y su nombre aparecía frecuentemente en los ecos de sociedad de las revistas del corazón de la época. El hombre tenía dos hijas en edad de merecer, y, como buen padre, se sentía obligado a responsabilizarse de sus deberes familiares. Las muchachas eran del montón, tirando a feotillas, no muy sobradas de gracejo, y hasta un tantico tontuelas. Y se hacía acompañar por ellas a todos aquellos sitios a los que, invitado como primera autoridad municipal, tenía que acudir. Él, en su fuero interno, acudía no como primera autoridad municipal, sino como primera autoridad familiar.
-¿Ha llegado ya D. Gil?
-Sí, ya ha llegado D. Gil y, como siempre, viene acompañado de sus pollas.
D. Gil departía animadamente con los próceres de la ciudad, y, mientras tanto, sus pollitas iban a ocupar algún asiento que descubrieran desocupado, a esperar a que algún pollo (o pollopera) se les acercase, cosa siempre poco probable. La situación, una y otra vez repetida, dio lugar a la asociación mental de tontuelidad con D. Gil y sus pollas.
Para designar a los tontos, el español siempre ha sido un idioma muy rico, pero no para designar a la tontuelidad inconsciente de que hacían gala ambas muchachas. Hubo alguien que dijo que “el que es tonto y lo sabe no es tonto del tó”. Los imaginativos y bien humorados madrileños lo tuvieron fácil para expresar la idea de tontuelo, tontaina, tontucio, tontuelidad integral pero inconsciente. Cada vez que llegaba el alcalde con sus amadas hijas, se decía, “ya está aquí don gil y pollas”. Y cundió la especie por "el todo Madrid", que creó esta palabra especial, castiza, nacida en la Capital del Reino y después exportada al resto de España, ganándose a pulso el derecho de entrar en la Real Academia Española.
_._,_.__
Actividad reciente:
FILMICO WEEKEND
Sabato mattina ricevo invito da qualche amica per andare al XIII Muestra Internacional de Cine Realizado por Mujeres. Ho un brivido, ma perché soltanto da donne? Ma il cinema è il cinema quindi ci vado. Mie amiche sono in gradissimo ritardo e approfitto per guardare intorno a me e fare conclusioni irrefutabili: tutte sono brune, le bionde mai vanno al cinema femminista. Primo film Retracing Johannnesburg da Ingrid Mawangi. Tratta di una performance, cioè l’artista utilizza soltanto il suo corpo per fare riflettere. Comincia con una cita "Se vuoi conoscere una città devi conoscere le sue prigioni" Mandela dixit. L’autrice si fa spogliare dai pubblico e tutti fano pinta di non vederla perché la macchina da presa gli fa vergogna. Seconda conclusione: nel cinema femminista c’è sempre una donna nuda ma nessuno la guarda. Secondo fim, A Horse is Not a Metaphore da Barbara Hammer, questo è un cortometraggio allora non c’è bisogno di spoglarsi, ma Barbara lo fa. Lei ha un cancro e ci mostra tutta la chemioterapia e anche la chemioterapia dei suoi cavalli che anche hanno cancri. Finalmente tutti sono guariti e Barbara corre tutta nuda, tutta vecchia e tutta brava. Terza conclusione: nel cinema femminista le donne vecchie si mostrano nude e nessuno fa pinta di trovarlo dispiacevole. Domenica, conferenza di Susana Blas, regista di "Metrópolis". Non vediamo quasi nulla perché ci sono problemi tecnici con il computer e come sono tutte donne non sanno risolverli, per fortuna ci sono anche alcuni uomini, che non sano risolverli. Susana è snob, molto elegante è non si spoglia. Ci spiega perché il video è femminista con un vídeo-poema: El vídeo es la venganza de la vagina. Primo film Yo soy una mujer saharaui, documentario con donne nude, ma soltanto nel ricordo, perché spiegano come sono state torturate dalla polizia di Marocco. Bravo documentario, brave donne. Quarta conclusione; il cinema feminista sempre revindica qualchosa, è sempre ha ragione. Secondo film Je veux voir da Joana Hadjithomas e Khalil Joreige (un uomo!!!) Di questa non ho capito nulla, era un cortomettragio lunghissimo (75`) nel quale Catherine Deneuve vuole vedere la Beirut distrutta da Israel. Non so se lei fa la francese o di se stessa, ma non si capisce perché è così antipatica, e fredda e distante. Vediamo tutto il tempo un PPP (primissimo piano) di Catherine e allo stesso tempo della città. Forse era una metafora tra la citta distrutta e la faccia ricostrutta.
Para ver "Yo soy una mujer saharaui" http://www.vimeo.com/8910857
LO STUPORE
Inoltrato l’inverno oggi vi suggerisco un viaggio ad un posto antico che, pur essendo assai noto, rimane ancora mezzo addormentato nei pressi della burrascosa Napoli. Se vi capita per caso la gioia di andarci un pesantuccio giorno d’estate, grigio di nuvole e ventoso, un po’ freddo , quando il nero vulcano è più vulcano che mai e la consapevolezza di sapersi perduto nell’ antichità diventa quasi intollerabile, sarete in grado di capire ciò che significa l’inaspettata scoperta dello stupore: quello che provoca la sola visione della solitudine di una maschera teatrale abbandonata a sè stessa, chissà quando, chissà come, in uno sperduto antro di Ercolano. E il vulcano sempre lì, minacioso, nero, rey.
L'Italia sconosciuta
Benvenuti a Frikitalia!
In questa sezione possiamo parlare dell’Italia non da cartolina, dell’italia sconosciuta, l’Italia esagerata, l’Italia smisurata...
La prima foto è della processione dei serpari di Cocullo, un paesino in provincia dell’Aquila dove il santo e tutta la gente esce in processione portando serpenti vivi. Lo fanno per San Domenico, il primo giovedì di maggio.
Le altre foto sono di una vera città teatro, una cosa indefinibile e surrealista creata da un arquitetto negli anni ’60 del secolo scorso. Si tratta di una cittadina fiabesca con 7 teatri, un convento, un anfiteatro e giardini erotico-allegorici. Se fai una gita in Umbria, troverai questa meraviglia in provincia di Terni, non lontano da Orvieto, si chiama La Scarzuola.
AL DI LÀ
Andamio al di là del pericolo, oggi che tutto è a portata di mano
Andamio a fare festa, oggi che solo resta la noia
Andamio a fantasticare, oggi che la fantasia è morta
Andamio a pulire l’aria, oggi che tutto è un po’ sporco
Andamio a fischiare la nostra più amata canzone
Andamio a costruire meravigle
Andamio pure
Venite pues